私たちはいつもすれ違ってばかりだ

４

　目が覚めたのは昼過ぎだった。
　カーテンの隙間から差し込む、高く上がった太陽の光が目に刺さる。

「香子」
「……ん」

　隣に寝ている孝介の声に、寝すぎてぼんやりしている頭で返事をする。長時間のデスクワークで肩が張っていて、少し頭も痛い。

「今まで会えなくてごめん」

　私が言おうと思っていた「ごめん」を先に言われてしまった。

「俺、東京に来て仕事で成功することばっかり考えてた。同じようなスーツ着て、同じような髪型のサラリーマンと一緒に電車に詰め込まれて『この中の”乗客A”じゃ終わりたくないな』って、そんなことばっかり考えてた」

　――だからごめん、と彼はもう一度謝る。

「……私のほうこそ、ごめんなさい。ひどいこと言って」
「いいよ」

　孝介は最初からそう言おうと決めていたかのように言った。
　そして起き上がった彼はカーテンを開ける。急に部屋に立ち込めた光で目が眩む。

「なあ、香子」

　白く眩い空間の中に彼の声が聞こえる。

「一緒に住もうか」

　薄目を開けて、彼のシルエットを見つける。私は左手を伸ばす。

「……うん、いいかも」

　そう言うと、彼は私の手を取って昔と同じように笑った。