ゆるやかな絶望しかないけど

1.ゆるやかな絶望しかない未来

『おー、助かる。じゃ19時に改札で』

　ご飯を作りに行こうかと尋ねたら、了解の旨の返事が届いた。
　今日の今日でOKということは、今は仕事の忙しくない時期らしい。

　わたしには幼なじみがいる。
　幼なじみの家に、たまにご飯を作りに行く。
　頻度は月に一回と決めている。それは厳密ではなく、なんとなくを装う一ヶ月。それ以上頻繁には行かない。それはわたしの矜持と予防線。

「おー、待った？」

　黎は待ち合わせの時間少し前に改札から出てきた。
　仕事の疲れからなのか、着ている服のせいなのか、ひどくくたびれて見える。もともとの線の細い体格のせいかもしれない。鍛えているらしいが、全く武闘派には見えず、さらに痩せたように思えた。

「おかえりー。ちょうど今、買い物おわったとこ」

「まじか、わりいな」

「いいよ。早く着いて時間あったから」

「ん、持つ」

「あ、ありがと」

「ちょ、おま。これ買いすぎだろ。いくらだった」

「いいよ、別に」

「そうはいくかよ。あとで払うわ」

　思わせぶりなこともしない、言わない。
　ホントに黎はまじめだ。