五分の選択

　俯いていた顔を上げたのは、呼ばれたからだった。
　瞳へ飛び込んでくる映像を最後に、感覚器官のすべては切断された。
　ズタズタになった。信号は、ぷつりと途切れる。瞬時、暗転。
　直前に視認したのは、迫り来る大型トラック。耳障りな鈍い音で人々の声を掻き消しながら、横転。俺を下敷きにして、停止した。
　じわじわと、鮮血に染められていくアスファルト。
　辺りに降った静寂は、瞬く間に吹き飛ばされていく。
　動揺、衝撃、困惑、愉快、驚愕、放心――様々な色が溢れ返る中で、俺は抗うことすらできず、意識を手放す。
　何を思う隙もなく、俺のすべては終了した。

◆◆◆

「やあ、目が覚めたかい？　気分はどうかな？」
　気が付くと、知らない場所にいた。見たことのない子どもが、俺の顔を覗き込んでいる。
　まるで、向こうは自分のことを知っているのに、こちらだけ情報がないような、奇妙な気持ち悪さに襲われた。
　抱いた感情を隠すこともせず、睨み付ける。
「…………誰だ？」
「随分だね。冷静とも言えるかな？」
　へらへらと、何が楽しいのか。偽りの笑顔が、無感情の瞳を際立たせる。
　警戒するなという方が、無理だった。
　体を起こす。くらくらした。
「ところで、最期の瞬間は覚えているかな？」
「最後？」
「ああ、頭を打って忘れてしまった？　それとも、あまりの衝撃に認識すらできていなかったかな？」
「……要領を得ない。手短に話せ」
　鋭利な視線を向けても、飄々と肩を竦めて。偉そうな子どもは、表情を崩さずに口を開いた。
「じゃあ、はっきり言うけれど……君は死んだ。事故死だ。認識はしているかい？」
「は――」
　何を言っている――喉元まで出かかった言葉を、俺はしかし呑み込むしかなかった。
　瞬時のフラッシュバックに、頭を押さえてよろける。
　作り笑いを見る余裕なんて、最早ない。
「俺は、トラックに……」
「どうやら、思い出したようだね。理解はできたかい？」
　理解も納得もしがたい。ただ漠然と、受け入れるしかないことは、わかった。
「俺が、死んだ……？」
「横転したトラックに巻き込まれ、即死。死者一名、重傷者一名、軽傷者十名の事故だ。他に聞きたいことは？」
　覆っていない片目で、白髪を睨み上げる。わざとらしい道化の態度は、見た目にそぐわない。
「お前は誰だ。妙に落ち着いているな。どうも外見と中身が伴っていないようだが……ここは死後の世界か。俺をどうするつもりだ」