黒の鎧 金の鎧

６－黒と金

「……すみません。面会ありがとうございました」

来るときにも寄った病棟の窓口で声をかける。

すると中の職員さんが「はーい」と書類から顔を上げた。

（ちょっとだけならそんなに迷惑にならない……かな？）

そんな希望的観測のもと、私は口を開く。

「あの、変なことをお聞きしますけど……こちらに金髪の救命士さんっていらっしゃいます？」

言ったそばから後悔した。

職員さんの目が文字通り点になったからだ。