居酒屋カップ酒

真夏のモツ煮込み

もう一度座ろうかなと腰を下ろし始めたその時
ドンッという音が響き、遅れて茶色と呆けた白しかないような店内に彩色が差し込む。

「なにこれ、え、はな、び？」

背にしてた入口に駆け寄って、ガラス扉に顔を近付ける。
ビルとビルの合間に、極彩色の花弁が空を舞っている。夏の、本領発揮。

「ここ凄い！ちょうど良くめちゃめちゃ見える！ね、いつもそうなの！？」

興奮して振り返ると、そこにはもう、誰もいない。
丸椅子、空のカップ酒、火種の残るタバコから、細く長い煙が天井に向かって昇っている。

一瞬の出来事に信じられず、奥の厨房に侵入する。「入ってくんな！」なんて口汚く咎められることもない。

なにが起こったの？

来たときと同じように立ちすくみ、何の音も気配もしなくなってしまった店内を何往復も見渡す。どこを切り取っても抜け殻のよう。

変化の一つも起こらない状況に、仕方なく引戸を開ける。入ってきたときと変わらない乾いた音が虚しく耳に響く。

店から一歩外へと足を踏み出したとたん、夏の匂いが鼻の粘膜を刺激した。人の声、花火の音、車の振動。当たり前としていた日常が目の前に繰り広げられてる。

そして、ゆっくりと振り返った先。

ひと欠片の名残もなく、私が今いたはずの場所は、消えてなくなっていた。