白い花

花が咲いていた。
白い花だった。
その真ん中で、風に煽られた彼女が帽子を抑えながら振り返る。
名前を呼ぼうとして、口を動かす。確かにかたどってるはずの唇からは、声が出ない。

「またね」

彼女が笑って手を振る。

「待って」と叫んだはずの、その声も出ない。

置いていかれた僕は泣いた。
その泣き声だけが、響き渡る。

ふと目を開ける。白い天井と眩い光が目の前を覆う。
半身をゆっくり起こして、手を伸ばして自分の顔に触れると涙のあとがあった。

ああ、また、だ。

また、同じ夢を見た。
あれは僕の手をすり抜けていった、叶わなかった恋だ。

あと５分だけ。

目を閉じる。夢の続きが見れればいい。
そんなこと、有り得はしないのに。

ああ、せめて。
あの花の名前を僕は知りたいと、目を閉じる。