メローイエロー

熟した黄色は爆発す

｢百花さん。おはよう｣
｢だから、さん付けじゃなくていいって！｣
｢えっと……百花ちゃん｣
｢それで良し！｣
そして笑う、百花さん。名前みたいに、百の花がいっせいに咲くように。なにか、まぶしい時みたいに、目がきゅっと細くなっている。ちょっと頬にあるそばかすが、ばらまいた星のようだな、とわたしは思う。わたしたちのすんでいる小さな村は、いつも星がきれいだった。本人は、なんか英語の教科書にでてくる挿絵みたいでやだな、と言っていたけど。その話を聞いてから、わたしは外国の少女の挿絵を見るたびに似ていないな、と不思議だった。だって百花さんはあんなに口を大きくあけないもの。
｢また、それ、飲んでるんだ｣
｢むちゃくちゃに美味しいからね。これ｣
｢わたし飲んだことないや。どこで売ってるのかも知らないし｣
｢え、あの三駅隣のコンビニにあるよ。電車が一時間に一本しかないから貴重なんだけどさ……一口あげる！｣
ぽん、とメローイエローを手渡される。戸惑いながら、そう、あくまで味に懐疑的なフリをしながら、一口のんだ。
｢どう、どう？｣
｢……おいしい｣
｢やった！ 布教成功！｣
とっくにわたしは信仰してるんだけどな、と震えるくちびるで言いたくて仕方なかった。でもそんなこと言っても仕方ないし、わたしは百花さんとは隣の席になった地味な子に過ぎない。百花さんには友達がたくさんいた。当たり前だった。だってあんなにキラキラした目をしたひとは、他にいないもの。夜空の星を大きな網ですくったみたいに、幾千幾億のひかりが黒目には宿っていた。みんな、それに導かれるように吸い寄せられていく。そしてみんな、幸せになる。――はずだった。しかし彼女がバスケの試合でわざと相手に怪我をさせた、なんて噂は、青い絵の具が溶けていくように、村という水槽のなかであっという間に広がっていったのだ。

｢百花さん｣
｢えっ！ あ、あっと、久しぶり｣
｢久しぶり。えっと……ごめんね、わたし｣
｢なんで、なんで橘さんが謝るの。ちがうの。ちがう。ずっと、ずっと謝りたかった！ ごめんなさい、あたしを庇ったせいで、皆――｣
｢ううん。わたしも、ごめん。ずっと、会いたかった。ずっと。探してた、不安だった、百花さんの目から星が居なくなっちゃう前に、どうしても会いたかった｣
百花さんは困ったような、ちょっと泣きそうな顔でわたしを見た。目の中には、まだちょっとだけきらきらがあった。でも、閉じたピアノみたいな黒だった。
｢……学校、まだ、きついかな｣
｢う、うん。まだちょっと、行きたくない｣
｢でもわたし、わたしがいるよ、わたしはいつでも味方だから。わたしは百花さんを……｣
｢ありがとう。でも、まだ行きたくないの｣
その瞬間、わたしの中の血液がすべて沸騰した。ずっと隠していた化け物が、わたしからメリリと出てきて、産声をあげた。
百花さんは、赤く腫れた頬をおさえて、こちらを見ていた。きらきらは、もう無かった。わたしはワアアと声をあげながら走った。緑が生えたみちを、走った。途中、何人もがわたしを見ていた。化け物を見る目だった。走っても、走っても、足りなかった。行く場所なんかなかった。やがて太陽は消え、月がぽかんと出ていた。わたしは、スクールバッグにはいった、飲みかけのメローイエローをゴミ箱にすてた。ガゴン、という音を立てて、初恋はゴミのなかへと落ちていった。熟した黄色の果実は、檸檬だから。檸檬だから、そう。すべて壊してしまえ、この村も、学校も、わたしのことも。そんなことを願ったけれど、何一つ変わらないまま、夜は濃度を増していった。わたしはその重さに耐えきれずに、あぜ道にしゃがみこんで、ずっとずっと、蝉の声を聞いていた。