時を閉じ込めた時計

「ほんと、悠くんはいっつも遅刻だね」

普段は遅刻なんてしないのに、大事な時に限ってトラブルに巻き込まれる。それが濱田悠人(はまだ　ゆうと)の残念なところだ。

待ち合わせのカフェで、私は抹茶のシフォンケーキの最後の一口をつつきながら、はぁはぁと肩で息をする悠くんに嫌味な口調でそう言った。

「ごめん、真姫(まき)ちゃん。お隣のおじいちゃんが帰り道が分からなくて困ってて」

「いいよ、人助けしたんだもん。映画はまた今度にしよ」

悠くんちのお隣のおじいちゃん認知症で時々迷子になる。何故かよく見つけるのが悠くんで、その度にお家に連れていってあげてるんだよね。

「えっと、でもあの映画今日が最終日……」

「ウソ！？　映画館で観たかったのにぃ」

「……ごめん」

子犬みたいに項垂れる悠くん。本当はわたしより楽しみにしてたのに。仕方ないからわたしが代わりに大袈裟に残念がっておく。ん？　これって慰めになるのかな？

その後も頑張って電話しまくって手に入れたライブのチケット。

悠くんのお人好しが災いして遅刻。ライブ会場に入れなかったんだよね。

どんなに家を早く出ても、悠くんの前にはいつも困った人が現れる。

鍵を車に閉じ込めちゃったおばさん、犬の散歩中に転んで怪我しちゃった男の子。

悠くんの人生のほとんどは、誰かの困り事を助けてあげるために使われている。

「悠くん、見てみて。あの人お財布置き忘れてる。店員さん気付いてたのに、追いかけてあげればいいのにね」

ほとんどの人は自分の時間を誰かの為に使ったりしないんだよ。見て見ぬふりしてるんだよ。わたしはそう言いたかっただけなのに、悠くんはわたしの言葉を最後まで聞かずに走って行っちゃった。

そしてまた息をきらせて帰ってくる。

「ごめん、おまたせ」

先に気付いたわたしが何もしなかったのに、悠くんはわたしを責めたりしない。だから自分で自分のことが嫌になっちゃうよ。

むくれて唇を噛んだわたしの目の前で、悠くんの喉から変な声が出た。

スローモーションみたいに、悠くんの体がゆっくりと前に傾いて。

テーブルの上のカップやお皿が大きな音を立てた。

体を折り曲げて床の上で苦しげな呼吸を繰り返す悠くん。

「悠くん……？　悠くん！！」

揺すっても呼びかけても反応がない。

突然の出来事に、救急車とかそんなの全然どうしていいか分からない。

わたしは何もできずに誰かが助けてくれるのを待っていた。

いつだって私は待っていただけだった。