フォレストガンプの夏

「君は自由人なんだね」
ケン君をそう評して、私は微笑んだ。
　半日、マンツーマンで彼を見守り続けたが、彼と私の距離はまるで縮まりそうにない。そろそろタイムアップだろうと、腕時計に目を向けた。
「ケン君、戻ろうか――って、またなの？」
彼は来たとき同様に全力疾走で来た道を戻っていく。今度は上りだけにきつかった。
「待って、一人では危ないって……」
駆けて、駆けて――そして、彼は間に合わなかったのだ。
「ああ、トイレだったのね。ごめんね……気づかなくて」
漏らしてしまったズボンに嘆息し、慰めの言葉を掛けようとしたところで、またもや彼は駆け出した。
「って、何処に行くのっ！？着替えないと！」
やはり彼は此処へ何度か来たことがあるのだろう。
彼の向かった先はトイレだった。
「でも、もう遅いんじゃ……？」
躊躇いながらも男子トイレの様子をそっと覗った。彼が中に消えて、すぐさま排泄物を流す際の水音だけが聞こえてきた。そして、彼はすぐに外に飛び出して来る。
（？？？）
ケン君に排泄した様子はない。彼はどうやらトイレの水を流す為だけにトイレに向かったのだ。
「ああ……ははっ。そうか、わかった」
私は感動してしまった。
思わず込み上げて来るものを押し込めようと、眉間を押さえる。
　彼のお母さんは、きっと彼に排泄の仕方を教える為に、ルーティーンを作ったのだ。
『おしっこをしたら、水を流すのよ』
きっと、根気よく何度も何度も彼にそれを教え続けた。そして、今は意味の無い行為だったのだとしても、彼はそれをしっかりと守ったのだ。
「ほんと……頭が下がる」
これを愛と言わずに何というのか。私は母の無償の愛に感動していた。