夏休み、あの日の思い出

線香花火

　親戚が家に遊びに来ると、庭で花火をやった。
　昼間の暑さが残っているアスファルトの空気や、ずっしり暗い空。
　灰色の古ぼけたバケツに水をたくさん張ってから、花火をした。

　手持ちすすきやスパーク、噴出花火やロケット花火などを楽しんで、最後の締めはいつも線香花火だった。
　線香花火をつけると、パチパチパチと小さな火花たちが静かに散る。
　やがて、オレンジ色のみかんのようなまんまるがポタリと落ちるまで、私は静かにその様子を見ていた。

　人生はまるで、線香花火のようだ。
　小さな命が生まれて必死に輝き、静かに落ちる。
　そんなことをぼんやり、幼心に考えていた。

　花火が終わった後、水を張ったバケツに花火を入れるときのじゅわっとした感覚に、花火が終わった後に残った火薬の匂い。
　お祭りが終わったあとのような、静かながらんとした夜ー……