骨になった父

未曾有の4連休が明けた7月27日、
父の葬儀が行われた。

父は生前、自分の葬式にお金なんてかける必要ないと言っていた。
その言葉通り、近い親族のみで簡単な葬儀にすることにした。
どちらにせよ、コロナ禍で壮大な葬式なんてできるはずもなかったが。

たった数名に見守られた中で、父の告別式が行われた。
私は夏用の喪服を持っていなかったため、
勝手に父の喪服を拝借させていただいた。
ちょうど最近新調したみたいだ。
まさか、自分の葬儀にこの喪服が使われるなんて、
夢にも思わなかっただろう。

私から見て甥、父から見て孫たちも列席した。
まだ小3と小1で幼い。
突然のおじいちゃんの死を、彼らはどのように受け止めているのだろうか。
式中は、終始困惑した表情をしていた。

父の眠る顔が見えた。
化粧をしているからかもしれないが、
この日も綺麗な顔をしていた。

兄の奥さんが、父の顔を見て、泣き崩れた。
義姉が父の死に顔を見たのは、これが初めてだった。
それを見て、私ももらい泣きしそうになる。

父の旅支度が始まった。
あまりにも似合わない、全身真っ白の装束を身にまとい、足袋などを親族の手で履かせる。

発達したふくらはぎが目に入る。
この足で、一体何kmの道のりを走ってきたのだろう。
マスターズを目指して、日の丸を背負うことを目指していた肉体は、
もはや、死体とは呼べない代物だった。

父を慎重に棺の中に入れる。
葬式にお金をかけなくて良いと言っていたが、
母の要望で、棺のサイズにはゆとりを持たせて、
グレードアップしていた。
確かに、父の肩幅では、もう一つ小さいサイズだったら窮屈になってしまっていただろう。

棺の中には、沢山の花と、沢山の記録証を入れた。
父は今まで自分が出場したレース、全ての記録証を大切に保管していた。
その走ってきた証と一緒に旅立つ。
きっと、本望だろう。

告別式が終わり、次の行程は火葬だ。
火葬場は少し離れていて、それぞれ車で向かうことになった。
私は、父が乗る車のすぐ後ろについて行った。
車は河川敷のすぐ脇の道路を走っている。
目の前のサイクリングロードは、父がよく走っていた道だ。

車に運ばれてはいるが、
最期にこの河川敷を走ることができ、
父らしいラストランだな…なんて思った。

火葬場に着き、いよいよ父の肉体とも別れの時が来た。
少し大きめのカプセルホテルのような空間に、
父を棺ごと入れる。
最後に、もう一度だけ顔を覗いてみた。
相変わらず、穏やかな顔をしている。
今から燃やされるとも知らずに。

ボタンを押した瞬間、中でゴォーっと音が聞こえた。
今、父が燃えている。
あの、発達した筋肉、
鍛えられた肉体が燃えている。

もうとっくに悲しみのピークは過ぎていたが、
やはり、この瞬間は…悲しい。

1時間ぐらいで、父の肉体は燃え切った。
残されたのは、沢山の灰と、燃え残った骨たち。

こうして、私の父は、
文字通り、骨になった。