半端者

　空っ風の紋太という男が、幼少期を過ごした江戸に戻り、浅草の外れで一人暮らしを始めたのが、二年前のことである。それまでは、上州のあたりを転々としていた。
　戻ってきたとき、まず先に足を向けたのが、馬喰町だった。そこにはかつて、【さくらや】という一膳飯屋があり、そこの息子の佐七という少年と、よく一緒に遊んだのだった。だが【さくらや】はすでになく、佐七の行方も分からなかった。無理もない。父親が流行病で死に、母親の故郷である上州三日月村に身を寄せるため、この江戸を発ってから二十年は過ぎていたのだ。
　それでよかったのかもしれない。紋太はそう思っている。再会できたとしても、どんな顔をして会えばいいものか。
　すでに紋太は、裏の世界では「それなりに」名の知れた人間になってしまっていたのである。母親も三日月村に着いて五年と経たないうちに病死してしまい、それからの紋太は人の世の裏道をずっと歩いてきた。