この輝かしい夏の日に

　家中ひっくり返されたようなひどい惨状だった。カーテンはビリビリに破け、食器の破片が散らばり、そこらじゅうに焼け焦げた臭いが充満している。

　物が散乱したカーペットの上で、肌色の小さな物体を3つ見た。絢斗の指だ。原色カラーの配線が剥き出て、カーペットが焦げている。

「おにい……」

　見たこともないような引きつった顔をした茜が、ダイニングテーブルの下でカタカタと震えている。その隣で、母が顔を覆って座り込んでいた。

「絢斗は……」
「絢ちゃん、そこ」

　茜の指先を見る。絢斗はリビングの隅っこで膝を折り、千切れた指から小さな火花を散らせながら、破けたカーテンを眺めていた。

「絢斗」

　へばりつく喉奥をなんとかこじ開け、声を出す。いつもと変わらぬ無表情で俺を見上げる絢斗。でもほんの少しだけ、下唇を噛んだ。

　これは悪いことをした時にする絢斗の癖だ。

「絢斗、病院に行こう」
「おにい、今日カレーの日だよね。僕も、カレーたべたい」
「え？」
「おにいの夏野菜カレー、世界で一番好きなのに、食べたいっていったら怒られた」

「なんで急に……我儘言わないでよ！」

　母は突然立ち上がった。疲労と憤りが色濃く滲んでいる。言いたくないのに止まらない、苦しげな顔をしていた。

「絢斗はもう人間の食事は食べられないの！ カレーなんて食べたら死んじゃうのよ？！ やっと口を開いたと思ったら……なんでそんな無理ばっかり！」
「カレーが食べれないなら死んだ方がマシだ！ みんなと一緒のご飯が食べれないなら、もう死んだ方がマシなんだ！！」

　バチンと義手から火花が散る。

　そんなに俺の夏野菜カレーを好いていてくれたのか。お前はずっとその無表情の奥で、こんなことを考えていたのか。

　ドロドロの沼に足をとられて、とうとう息ができなくなってしまった。

　黒川の言葉が俺の首を絞めつける。これが彼女の言う、大人の身勝手なエゴに巻き込まれた子供の末路なのか。

　生きてて欲しいと思うことすら、間違いだったのか。