とある誰かの恋の歌

1

　合図の後から五分間、ですね。わかりました。
　ええと、何から話せばいいのかな。正直、いくらでも話せそうなんだけど……
　でも、あと五分て決まってるからな。後でいじってもらうのも大変だろうし、がんばってまとめよう。そうしよう。

　おれの名前はカイト、です。海を渡る、で海渡。おれをひろった人がつけてくれました。
　生まれたのはうんと南の方です。家族は両親と、上のきょうだいが何名かと、あと血は繋がってないけど近所のひとたち。みんな仲が良くて、いつもいっしょにいました。いろんなところを行き来して、他のとこに住んでるひととやり取りして、毎日楽しかった。
　おれは家族の中でいちばん小さかったから、行動範囲の広いみんなについていくのがけっこう大変でした。心配してくれたし、いっぱい気を遣ってももらったけど、やっぱり無理があったんだろうな。
　あの日、大嵐の中でみんなとはぐれて、事故に遭ってしまって。もうだめだと思ってた時に、あの子と会いました。

　ミオ、っていうんです。美しい音、で美音。きれいな名前でしょ？　うん、おれも好き。
　動けなくなってた時、名前のとおりすごくきれいな声で話しかけてくれて。もう大丈夫だよ、お医者さんが助けてくれるからねって、病院につくまでずーっと励ましてくれて……
　あの子は全然、大したことしてないよっていうけど。家族とはぐれて大ケガして、心細くてたまらなかったおれにとっては、天使みたいに見えました。本当に。
　いや、女神様かな？　だってきれいなのは声だけじゃないし……え？　その先どうぞ？　すみません、つい。

　病院で手当てしてもらったあとも、ミオはしょっちゅう会いに来てくれました。いつも花を持ってきて、部屋の外からうれしそうに振って見せて。
　おれは花を直接触ることはできないから、係の人が預かるんです。でも、その前に必ず名前を教えてくれるんですよね。
　いっぱい覚えましたよ。えっと、ふわっとしてるバラはオールドローズ。それからチューリップ、ガーベラ、カスミソウ。小さいのだとヒナギクとかサクラソウとか。
　きれいでしょ、って、来てくれるたびにニコニコしてるんですよね。花ももちろん可愛かったけど、正直ミオが笑った顔の方が可愛かったなぁ。リハビリはけっこうつらかったけど、ミオが見てると思ったら弱音なんて吐けないし。カッコいいところ見せたいじゃないですか、だから必死でがんばったりして。
　……え、だから先どうぞって？　すいません、何度も。