5分でわかる

「ただいま混み合っておりますので、あと5分ほどお待ちください」
　受付係の言葉に青年は内心で舌打ちをした。無駄に時間がかかるなら、なんのためにここに来ているかわからない。ならば最初から適職診断サイトの長ったらしいチェックシートに答える方がまだマシではないか。

　平日の昼すぎだというのに、新設されたばかりのクリニックは大勢の人で溢れていた。天井のLEDライトが眩しすぎる待合室には、背もたれのないソファーがいくつも置かれ、それぞれが青いすりガラスの板で区分けされいる。そこに人々が腰をかける様子は、さながら南国の海で群島を形成しているかのようだ。

　おそらく、この場所を訪ねる者は皆が違った目的を持っていた。しかし体験しようとしているものは一緒だろう。
　誰もがここに過去を振り返りにきているのだ。「5分でわかる」と銘打った、最新の過去回想マシンは、被検者の輝かしい過去の思い出を、5分以内の動画に編集し、それを映像として脳内に流すことができる。

　青年は就職活動中の若者だった。けれど、これといって将来やりたいことがあるわけでもない。しかし周りの同級生たちが早々に準備を始めるものだから、慌てて自分も『5分でわかる就活の始め方』という動画を視聴することにしたのだ。

　動画を開くと「自分を知ることが最も大事である」という趣旨の内容がおよそ30秒間話されたあと、とあるホームページへのリンクが紹介された。
　そして指示通り、サイトの検索窓に、自身の住んでいる地区を打ち込むと、最寄りの建物が出てくる。あとはそこに行って診断を受けるだけでよいそうだ。しかも編集されたデータを磁気テープに保存してもらえば、それを就職支援サイトが自動で分析して、履歴書代わりに企業へ送ってくれるらしい。

　青年はその動画の最後までをチェックし終えると、渋々といった様子で、赤のソファーに座りこんだ。そしてバッグの中からゼリー飲料を取り出して口に流し込む。その間にも、彼の携帯のホーム画面には次々と『忙しい人のための5分講義』や『5分で楽しめる小説』などのポップアップが我先にと、ひしめき合っている。

「今や社会は、人々から余暇を奪い去り、少しの時間の猶予さえも許そうとはしないのである」
　手軽さと効率だけが重視される現代に対して、訳知り顔でそう話す学者もいた。しかし彼の長ったらしい力説への対価が、わずかな再生数であることが需要と供給の全てを物語っていた。

　『5分でできる簡単朝食』『毎日5分の筋トレ』『5分間でフルメイク』……『サルでも分かる』いやこれはちょっと違うか。しかし、サルを手なずけて売るとは考えたものだ。値段が高く、命令通りのことしかできないアンドロイドを買うよりも、サルに芸を仕込む方が安上がりなのは間違いない。
　自分もこういった画期的なビジネスに携われれば。画面をジッと見つめながら青年が考えこんでいると、ガラガラと向かいの扉が開く音が聞こえた。