ずっとこの手は離さずに

バスの扉が開くと、熱風が勢いよく流れ込んできた。

降りていく人々の列に加わり、運転手に切符を渡す。
ステップを降りて地に足をつけると、８月中旬の太陽が容赦ない日差しを浴びせてきた。

ワウンワウン！

突然、犬に吠えられる。
飼い主に連れられ近所を散歩中なんだろう。暑さに舌を出し体全体で息をしていて、狂ったような表情。

実家の方へとぼとぼと歩き出す。バス停からは徒歩１０分もかからない。

実家に帰るのは、何年ぶりだろう。

高速バスで１時間半、新幹線なら１時間とかからない実家だったが、大学に入ってからは夏と正月しか帰ったことがなく、社会人になってからは正月すら帰ったかどうか……。
別に両親と仲が悪かったわけではない。月に一度くらいは電話していた。これまで帰る積極的な理由がなかっただけだ。

連絡なしの帰省だったので、お盆期間とはいえ家にいるのかわからなかった。

交差点を右に曲がると、似たような並びの家々の中に実家が見えてきた。
玄関の前にたつ。前回帰ってきたときと何も変わっていない。

しかし、ガレージが空っぽだった。
いつもなら赤の軽自動車が置いてあるはずだ。
玄関の横にある大きな窓から家の中を覗いても、電気は消してあって人気はなかった。

二人とも出かけてるな。

左腕の時計を見ても、まだ午後２時過ぎだった。
夕方には帰ってくるだろうけど、あと数時間どうしようか。
暇つぶしに近所でも歩いてみるか。

実家のある団地内の路上には、至るところに車が止まっていた。帰省者の車だろう。
道行く塀の向こう側からは、にぎやかな人声が聞こえる家がある一方で、私が歩いている路上に人影は見えない。
ほんの数メートル先でも景色がゆらゆらと揺らめいて見える。

いくつかの十字路をわたったときに、後ろから声がした。