ずっとこの手は離さずに

夏休みの課外授業。
帰りに校門を出たあと、ぎこちなく手をつなぐ。

「やっと課外終わったー」
「サイゼ寄って涼んで帰ろっか」
「そうしよ！」

一年前ならぽんぽんぽんと言葉が溢れ出してきたはずだ。
手をつないで身体の距離は近づいたはずなのに、心は、言葉は、遠ざかっていた。
無言でとぼとぼと歩いていると、ふいに沙織が立ち止まった。

「沙織？」
振り返ると、髪で表情が隠れるくらい、うつむいていた。
生ぬるい風が、彼女の髪をぼっと撫でる。

「……太一」
「何？」
「あたしのこと好き？」
「……もちろん」

「じゃあなんで、前みたいに接してくれないの？」
顔を上げた彼女の目からは、大粒の涙がぽつぽつと溢れていた。

「……」
「……」
沈黙が続く。
「ごめんね、私が急に告ったから」
「ちがう、沙織のせいじゃない」
「じゃあなんなの？」

何なんだろう。
うまい言葉が浮かんでこなかった。
当時の私には１日考えても出てこなかっただろう。

目を伏せた彼女は２度うなずく。
「ありがとう。ずっと太一と一緒にいて楽しかったよ。」
泣きながら笑う彼女。

「そんなこと言う……」
言い終わるまえに、つないだ手を離される。

「さよなら」

走り去っていく彼女。
その場にたたずむ私。
追いかければよかったのに、手をとりにいけばよかったのに、私は動けなかった。

あの日後ろ姿を見送った以降、沙織には会わなかった。
卒業式の日も、遠くで友達と笑い合う姿を見ただけで、声をかけることも、声を聞くこともなかった。