ずっとこの手は離さずに

「……沙織も帰省なの？」
「そう。さっき帰ってきたところ。でも家族のみんな出かけてるみたいで、外に出てきちゃった。太一は？」
「うちもそう。買い物に出かけてるみたいだから、この辺歩こうと思って。昔と変わってるし」
「角のスーパーなくなってるよ」
「嘘？　団地内に他にないし不便だろうな」
「でもコンビニができてたよ」
「ふうん。なら問題ないか」
「見てく？」
「やることないし、そうしようか」

私たちは並んで歩き出した。　

二人でよくお菓子を買いに行っていたスーパーは、その面影をすべて消し去り戸建て住宅の区画となっていた。
二人でドリンクバーで数時間ねばっていたファミレスも、装いをあらたに別の系列に変わっていた。

「けっこう変わってるな」
「ぜんぜん気づかなかったの？」
「いや、最近は正月しか帰ってこなかったし、帰っても周りを歩くことがなくてさ」

団地内をまわっているうちに、公園にたどりつく。
ジャングルジムや滑り台、シーソーなど、子どもたちが遊べるたくさんの遊具があったはずだが、今や小さな滑り台とブランコを残して、すべて撤去されていた。

あそこのベンチは……あった。
楠の下にあるベンチに腰掛ける。
木の葉のおかげで、暑さが和らいでいるように感じる。

「そういえば、去年あった同窓会は来てなかったよね」
隣に腰掛ける沙織に尋ねる。

「うん。１月３日にあったやつよね？　行きたかったんだけど、去年は仕事がめっちゃ忙しくて帰れなかったから。みんな元気だった？」
「うん。１０年もたつと、みんな表情も雰囲気も大人になってたね。子連れのやつもいたり、ハゲかかってるのもいたり。ほとんど来てたから、沙織も来るかな……って思ってたよ」
「そっか。卒業してからみんなに会える機会なんてなかったから、無理してでも行けばよかったなー」

足をぷらんぷらんさせながら、夕暮れが近づく遠くの青空を眺める彼女の横顔。
少し細めた瞳は、懐かしさの中に憂いがぽつっと浮かんでいるように見えた。

以前にもこの場所で見た気がする。
別れる数日前だったか。
あのときも、暮れゆく空を見つめていた。

「聞いていい？」
「何？」
空を見つめたまま、彼女が尋ねる。
「彼女いるの？」