しとしと雨の降る日には。

　ずっと続けばいいなと思っていたんだ。隣でずっと一緒に。

「君が七夕さんに誘ってくれたとき、すごい嬉しかったんだよ。一緒に遊びに行こうって言ってくれて」

　君となら一緒に遊べる。一人じゃなくて二人で遊べる。そう思ってしまったから。

「私は、あなたが好きです。どうか、だから、付き合ってください」

　頭を下げて、両手を差し出す。怖くて目をぎゅっと瞑ってしまっていた。そよ風が頬を撫でて折鶴に吊るされた短冊がゆらゆら動く。微かに風鈴が鳴った。

　熱い手が頭に乗る。とろけてしまいそうな感触が、心地よかった。

「もちろん。でも、オレからも言わせて。好きだよ、陽」

　頬がニヤけるのを誤魔化しながら顔を上げる。目を開けば、そこには白い靄があるばかり。

「思い出したか？」

　冷たい目が見下ろしていた。

「私。そうだ、死んでたんだっけ……」

　男の瞳が微かに揺れ動くのがわかった。その目を見ていると、急に淋しさが込み上げてきてしまった。

「今のは、幻？　本当に彼に会えたわけじゃないんだよね」

「ああ、違う。だけど、幻と言えるわけでもない。想は、記憶を呼び起こす言霊。現れた人物は、あんたの知っている彼そのものだ」

「……そっか」

　彼の笑顔が蘇ってくる。忘れていたはずの笑顔、声、話し方、一つひとつ思い出すだけで頬が緩んだ。胸に手を当ててみれば、心は少し軽やかに。

　陽は立ち上がると、天窓を見上げた。

「ちょうどここにね。短冊があったの。折鶴がとても綺麗で。見たことある？　七夕さん」

「いや。人が多いところは、いろんなものが来る。俺にとっては楽しめるような雰囲気じゃないからな」

「そっか」

　自然と笑みが溢れる。一度笑うと堪えきれなくなってお腹を抱えて笑ってしまった。何がそんなに面白いのか自分でもわからないが、ただただお腹がくすぐったい。涙が出るまで笑うと、弾んだ息を整えて、溜まった息を吐き出した。

「ごめん。なんかおかしくて。でも、本当に死んじゃったんだなって今やっと納得できた気がする。呪縛が解かれたってこういう感じなのかな」

「ああ。体験したわけじゃないが、つっかえていたものが取れるような感じらしい。絡み合ったものが解(ほど)けるというやつもいた。どちらにしても、留まり続ける理由がーー」

　突然、男の目の色が変わった。