打楽した日々

プロローグ

　違う。
　何か、違う。
　廊下の掲示板に貼られたポスターを眺めながら、詩音は独り言ちた。
　楽器紹介。ポップな字体で書かれたそのタイトルの下に「ホルン・エデン」と意味深なサブタイトルが添えられている。紫のマーカーで。そしてさらにその下に楽器の写真と文。
　ホルン・エデン。エデン……楽園、だっけ。
　そんなことを頭の片隅で考えながら、ポスターを読む。中身はただのホルンの説明だった。文章に誤字脱字はない。もはや完璧すぎるが、所々にある謎の挿絵に思わず吹き出した。　　
　あっはっはっ。なんだこれは。とにかく謎だ。顔なのだろうか。得体の知れない何かが黙読の邪魔をする。きっとホルン奏者は個性の塊なのだろう。このポスターの作成者は、笹木ひので。……日の出？　なんか、名前からすごそうだ。
　でも、違う。
　写真を凝視する。睨みつける。
　こんなに面白いポスターなのに、違う。こんな楽器、見たことない。詩音は、その楽器を知らない。知らない、のではなく、記憶と違う。食い違っている。ズレている。

　詩音の知ってるホルンは、丸くないのに。