つぐない

２

　男がそっと出ていった町。男が出た翌日、その町にゴミはひとつも落ちていなかった。
　一丁目の端から五丁目の端っこまで、どの通りにも、どの公園にも、塵ひとつなかった。
　朝、散歩した老人はそれに気づかなかったが、なんだか気分の良い散歩だと思った。
　昼、営業回りの会社員は煙草を投げ捨てようとしたが、少し気が引けて携帯灰皿を取り出した。
　夕方、学校から帰る小学生たちは、それには気づかず遊び帰っていた。ただ一人、女の子が「うわあ、おじさんきれいにしてる」と声を上げた。

「花菜ちゃん、おじさんて誰？」
「そうじ係のおじさん」
「花菜ちゃんとおんなじ？」
「ううん、わたしは教室でおじさんは西ノ浦のそうじ係」
「花菜ちゃん、変なの。遊ぼ」
「うん！」

　小学生たちはゴミの落ちていない通りを笑顔で駆け回る。ゴミのない第一公園で日が暮れるまで遊んだ。

　数年後、高井竜太とみられる遺体が遠くの山中で見つかった。
　公的な資料や人々の記憶には、悪事を働いた男として残っている。
　誰も知るよしもないが、高井竜太は満足のいく晩年を過ごした。
　迷惑をかけた故郷のゴミ拾いを始め、塵ひとつない町にした。誰かの働いた金を奪うような生活保護は受けないと固執した。あぶれ者溢れる施設に入ることも拒んだ。
　そして、穴を掘り、一人で土をかけた。ひっそりと死んだ。誰にも迷惑はかからなかった。
　高井竜太という悪事を働いた男の、せめてものつぐないだった。
　誰も、それを知らない。
　男はそれで良かった。
　ポケットには昔活躍した巨人の選手のカードと小さな人形が入っていた。

了