つぐない

１

　段ボールを盗むことはしなかった。
　誰か出てくるまで、スーパーマーケットの搬入口でずっと待ってたんだ。冷えた指先を擦りながらしばらくすると、忙しそうな従業員が出てきた。
「……あの、すみません。あの……」
　従業員の目は蔑んでたよ。ゴキブリを見る目だ。

「……は？　何？」

「そこの段ボール、三枚くらいもらっていいですか？」
　頑張ったんだぜ？　年下のやつに敬語使ってよ。
「はあ？　ダメダメ。よそ行ってくれ」
　爪先から喉元まで熱いもんが、上がってきたさ。いつもなら、それが口から怒鳴り声となり、腕はその従業員をつまみ上げんだ。
　でもよ、目に入ったんだな。左手に持った汚ねえペットボトルが。

「すみません」
　頭を下げた。半分、悪いことなんかしてねえって思ってたけどよ、頭下げたんだ。

「…………こっち」

　ため息混じりの声が聞こえた。振り返ると、見下すようではあるその顔が、顎で何かを指した。
「こっちの段ボールなら良いよ。持ってって」
　半分な、悔しかったんだ。顎で指されてさ。でもな、半分、誇らしかったぜ。盗まずに手に入れた充実感ってやつか。段ボールごときを手に入れるのに、充実感もへったくれもあるかよ。そう思うか？　そう思ってくれよ。そういうあんたは、まともってことさ。恥ずかしい話、５８歳で俺はそれを知ったのさ。

「……おじさんさ」
　段ボールを選んでいると、その従業員が声をかけてきた。
「それ、ペットボトルの、それ飲んでんの？　危ないよ。ちょっと待ってなよ」
　はあ、とため息をつきながらも、その従業員は奥からペットボトルを持ってきた。オレンジ色のキャップがついたペットボトルは、持つと温かくて指先が和らいだ。
「そんな落ちてるもの飲んじゃダメだよ。それ飲んでさ、おじさん、頑張って働いてみなよ」
　従業員はそう言い残し、踵を返した。
　最後まで見下した態度だったが、温かいものをもらえた。初めて人から温かいものをもらった気がする。