つぐない

１

　俺は決めた。
　左手に腐った飲み物が入ったペットボトルを、右手に温かいお茶が入ったペットボトルを持ち、やっと決めた。

　この通りに溢れるゴミたちを片付ける。
　今まで、誰がどうやって拾って綺麗にしてきたのか。役所か。ボランティアってやつか。そんなもんは知らねえ。それでも、通りには馬鹿にしたようにゴミが溢れてる。

　俺みたいなもんだ。
　生まれた時は、確かなものだったろう。それが、汚ねえゴミとして町に嫌悪を生んでいる。
　それらを掃除しよう。
　それが、俺にできること。
　ゴミ拾いを始めてやろう。
　何の決意だよ？　って馬鹿にするかい？　頑張ってきたあんたらにはそう映るだろう。でもな、俺には信じられないほどの決意さ。
　俺の５０年を拾い集めてみようじゃねえか。
　そこに何があるのかなんて、分からねえけどな。