つぐない

２

「それ、ゴミだよ？　おじさん」

　小さな女の子が、繋いでいた母親の手を離して、小汚ないホームレスの男に寄っていった。
　男は、その純粋な声に振り向いたが、その後ろから血相を変えてやって来た母親の目を見て、すぐに顔を戻した。

「花菜ちゃん、ダメよ。おいで」

　ダメよ……か。
　男は、第一公園外周に落ちた煙草の吸殻をまた拾い集めた。
　ほとんどの吸殻が、赤茶色をした透過性アスファルトの端に捨ててある。たまに、縁石の間に隠すようにねじ込まれたものもある。
　男は、くだらねえなと、ひとつひとつ拾っていく。罪の意識から、少しでも目立たないように吸殻を放るのだ。普通のゴミでもそうだ。なるべく見えないように生け垣の奥に捨ててある。

　こんなものは罪でもなんでもない。

　人を殴って意識を失わせたことがある。老婆から金をむしりとったことがある。母親を殺したことがある。
　なんと臆病な罪意識かと、微笑ましいほどだ。一方で、これほど臆病であればと、捩れた煙草を拾い上げて思う。

　男は故郷に戻っていた。
　家はない。
　故郷にある公園を住処として汚く暮らしていた。
　腹が減る。それでも、男は犯罪には手を染めなかった。ゴミ拾いをし、わずかながらその中の缶が売れる。
　こうして、いつか死ぬのだ。
　それでも、過去より幾分かましだ。　
　誰もがゴミを漁っていると思うだろうが、男はこの故郷のゴミを拾い集めることに意義を感じていた。初めて感じた人生とやらの意義だ。

「……おじさん」

　後ろからさっきの声がした。