つぐない

２

　さっきの女の子が立っていた。

「おそうじしてるの？」

　男は女の子の背後を見た。先ほど嫌悪感を示した母親の姿がない。
　きらきらとしている。澱みや濁りのない目がまぶしくて、男は顔を背けた。

「花菜もそうじ係だよ」

　真っ直ぐ向き合うのは憚られ、男は背中のまんま声を出した。

「……そうかい。えらいな。……お嬢ちゃんよ、おじさんと喋っちゃダメって言われたろ？」

「そうじする人は心がきれいになりますよーって井手先生が言うから、あたしね、手を挙げたの」

「…………そうか」

　不思議と、男は女の子の頭を撫でたくなった。そうだぞ、と。本当にそうだぞ、と。
　男が振り向くと、母親がこちらに飛んで向かってきていた。まるで我が子が猛獣に襲われているようにだ。

「……お嬢ちゃん、怒られるぞ？」

「うん。怒られるから、じゃあ、ばいばい！」

　女の子が手を振った。
　男は何十年か振りに、手を振った。よほど小さく手を振った。女の子は母親に手を掴まれ、ぐるんと背中を向いた。風がとても冷たかった。