ASD女〜アラフォーで発達障害診断受けました〜

歌えないのに…

　みんなの前で歌を歌えなかった私。
　だけど音楽の時間にみんなと一緒に歌うのは、大丈夫になった。
　みんなと一緒だから、私の声が紛れて、聞こえなくなる。
　だから、大丈夫だった。

　小4の音楽会でアルトパートになった私。
　ある日担任が、
「アルトの声が出てない」
　と、アルトパートの全員を立って歌を歌わせ、
「歌声が聞こえた人」
　の名前を呼び、座らせる、なんてことをした。

　誰か座るたび、全体の歌声は当然小さくなる。
　私の歌声も小さくなる。
　私はどんどん心臓の速度が加速した。
　4人、3人、2人と残り…
　やがてもう1人残っていた人も、座らされ…

　残ったのは、私だけ。
　…歌わなきゃ、歌わないと殴られる…

　泣きながら声を震わせて歌っていた。
　みんながじとっとした目でこちらを見ていたから、余計に惨めだった。

　担任はたぶんこうするために、わざとこんなことをしたんだ、と当時思っていた。

　…なんで私は、うまくしゃべれないんだろう。
　なんでこんなにも、人前で歌いたくないのだろう。
　自分にも、何がなんだか分からなかった。