ロスタイムの埋め立て地

「あと５分だけちょうだい！　５分でいいから！」

　由希子(ゆきこ)が手を合わせて下げてきた頭頂部を見ながら、またか、と僕は考える。
　今日は、結婚して３年の記念日。僕の仕事が終わり次第、専業主婦である由希子と自宅で落ち合って、記念日のディナーに出かける予定だった。

　おおよその帰宅時刻は前日までに伝えてあったし、会社を出るときに連絡もした。
　なのにいざ帰りついてみれば、化粧に手間取ってすぐには出られない、５分待ってくれと言う。

　僕たちは三十路を回っていて、由希子の化粧も当然、昨日今日習得したものではない。どれぐらいの時間で出来上がるか、わからないはずはないのに。

　＜５分だけ＞とか＜一生のお願い＞とか、こちらへの要望になんらかの限定する文句を付けることで切迫感を出してくるのは、恋人時代から変わらぬ由希子のいつものやり口だ。

　＜一生のお願い＞はすでに、両の手では収まらないぐらいの数が発されており、彼女の一生は量産され尽くして１ダースごとに箱詰めできそうだし、
＜５分だけ＞と言われるがままに僕が与えてきた時間を通算すると、主だった名作映画を一通り見終わることができるほどの時間になるのではないか。

　こうやってなし崩し的に「待ってもらった」という既成事実を作り続けるのは、実に日本人らしい作戦である気がする。そんなことを、同じく日本人であるはずの僕は思い巡らせる。

　もっとも「５分ぐらいなら」「一生に一度と言うほどなら」などと折れてしまう僕自身も、限定品に弱いという日本人らしさを抱えているのかもしれないが。