ロスタイムの埋め立て地

　他にも、様々な物たちと対面することになった。
　僕の生きなかった時間を生きた“僕”が、どうしようもなく輝いていることを示す代物ばかりだった。

　失ってきたものの集大成が、思った以上に強大であることを思い知り、脳天を打つような痺れが僕の頭を駆け巡って止まなかった。

　同時に思い知らされる。この充実した“僕”は、僕であって僕ではない。その証拠に、どの物体も決して今の僕にその身を触らせようとはしなかった。

　達成したはずの功績も、失った時間そのものも、取り戻すことはかなわないのだ。

　うなだれた僕の前に、一枚の紙切れが舞い降りてきた。白地に黒一色だけで刷られた無骨な葉書きだ。

　今度は、“僕”のどんな栄光の跡を垣間見せるというのか。
　着地した葉書きをおそるおそる覗き込んだ僕は、文字列の一行目に度肝を抜かれた。

『吉原武志　逝去のお知らせ』

　これは僕の葬儀の案内状だ。差出人は実家の父親。隣県のある場所で事故に遭い死んだ、と記されている。

　この場所は……、僕の会社の花形部署、「戦略事務所」の住所だ。
　ちょうど先月、異例の出世で戦略事務所に異動することになった先輩のため、送迎会を開く関係で確認したから覚えている。

　うろたえた僕は、もう一人の“僕”の所有物には触れることができないということも忘れ、葬儀の案内状を拾い上げようとした。
　手が届く直前になって、触れないということを思い出したが、同時に僕の手は、紙のざらざらとした感触を確かめた。

　なぜか、これだけは今の僕でも手に取ることができるらしい。

　あれっと思う間もなく僕の頭に、何人もの人間の声という声が集約されたざわめきの渦が、一気に流れ込んできた。