劇場人間

ヒールとヒロイン

｢いつだって、誰もが人生の主人公｣と、旗くんはよく言っていた。どうせセリフか歌かなんかの受け売りなんだろうが、どうにも腹が立つ。彼は自分が主人公になるためなら、周りをわき役にしているくせに。特に、わたしのことは。｢劇団のスターで、でもこころは孤独で、色んな女を取っかえ引っ変えするヤツ｣、その女Cあたりがわたしだろう。本当に、なんでこんなヤツと今もわたしは寝てるんだろう。自分の馬鹿馬鹿しさに涙が出てくる。
｢どうした？ あ、分かった分かった。気持ちよすぎて泣いちゃった？｣
｢まあ……｣
すると、彼は急にニヤニヤした表情をひっこめた。そしてシリアスにこう言った。
｢俺たち似てるよな｣
｢え？ そうかな。わたしはそんなに｣
｢そんなに？｣
｢……自信ないから｣
｢それはデカい役もらえないからか？｣
｢そうかもね｣
｢たしかに、そこは似てないかもな。俺は自信家だから。でもさ、ずっと寂しいじゃん、俺たち｣
｢寂しい、かあ｣
｢うん。お前は寂しい。俺といても寂しいし、一人でいても寂しい｣
｢……｣
｢俺もそうだよ。たしかに、クズだよ。だけどやっぱり寂しいモンは寂しいじゃんか｣
｢まあね｣
｢だけどもう仕舞いにするつもりなんだよ｣
｢それは……わたしと付き合ってくれるの？｣
彼はわらった。さみしそうに、くるしそうに。
｢いや。死ぬんだ｣
かち、と時計の長針がうごいた。死ぬ？ 展開が早すぎてわたしは言葉を探すので精一杯だ。それでもやはり何も言えない。死ぬんだ？ また、長針がかち、と鳴る。
｢とにかく、そういうことだから｣
そして、黒いシャツに袖を通し始める。待って。やめて。死なないで。その、ありきたりな言葉が喉でからまっている。だめだ。この人は、そんな言葉では止められない。もっとドラマが、必要だ、どうすればいい、考えろ、考えろ！
｢わ、わたしと、死んでよ｣
もうボタンを全部とめた指で、そっとわたしの頬を撫でる。いとしそうに。かなしそうに。
｢だから似てるって言っただろ｣

川は、黒いおおきな化け物のようにひかっていた。ごうごう、どうどう、そんな唸り声をあげながら獲物をまっている。
｢手繋ぐの、初めてだな｣
｢た、しかにね｣
さあ、どうする。どうやって助ければいい？ 今から止めるには、相当な｢物語｣が必要だ。彼が自殺を辞める、｢文脈｣が。わたしと生きよう？ それは悪手だ。とりあえず、話さなきゃ。なんでもいい、時間をかせぐんだ。
｢旗くんはさ、生まれ変わりって信じる……？｣
｢輪廻転生か。まあ、信じてるかな、ぼんやり｣
｢来世はさ、何がいい？｣
｢なんでもいいよ。虫でも魚でも。でも人間は勘弁かな｣
｢人間は、嫌？ また、旗くんなら、役者になれるかも｣
｢役者なんか一番まっぴらだよ。もう演技なんかしたくない。たまたま適職だっただけだ。ずっとこうやって生きてきたから｣
｢こうやって……？｣
｢そう。周りの顔色みて、笑いとったり。子供時代には従順で純粋な子供を。青年時代には、快活で親切な青年を。今は、ずるい大人を、ずっとやってる｣
わたしはまた、言葉をさがしている。震える口は、何も言えない。本当の彼が、そこにいた。彼は、泣いていた。変な嗚咽だった。
｢ずっと、愛されなかっ、た。だから、俺は、愛とかよくわかんないっ、し。いつも、即席ラーメンしか食ってなかったか、ら。だから、そんな恋愛しかできねえ｣
｢それでも、それでもわたしは本気で｣
｢愛してるって？ そう言うのか？｣
その目は、もう何も映していなかった。ただ川だけが、反射していた。
｢お前が愛してるかどうかは、あんまり関係ない。問題は俺なんだ。俺は本気で愛せない。誰のことも――自分のことも｣
｢でも、でも、愛してるよ。本当に、本当に、好きだよ、わかってる、寂しいって、だからずっと何も知らないフリして。それくらい｣
｢だとしたら｣
また、にっこり笑う。涙のあとなんて、ないみたいに。全てを、諦めたように。
｢もう、ヒールは嫌だ｣
恋人つなぎの手が離れる。しゅ、と柵をこえ、黒い影が落ちていく。落ち、落ちて、落ちていく。ドボン、と大きな音。柵はつめたい。でも川はもっとつめたいだろう。どうでもいい。抱きしめたい。ひとつになりたい。好きだ、好きだ、好きだ！ わたしは、ぐっと上半身をのりだした。ふ、と橋から離れる。落ち、て、その瞬間。あ、生きてる。そんな実感が、いかずちのように走った。気持ちいい。川面が近づく。ああ、彼の声が、する。
｢だから似てるって言っただろ｣