即席

　ぼくの作業はここまでで終わりだ。
「よし、あとはお湯を注いで……と」
　ゆっくりと湯気が立ち上る。しゅわしゅわ、といくつかの気泡が弾けて、カップの底から空気を追い出した。
「うん、上出来」
　五分きっかりを計る砂時計をひっくり返す。
　思えば七日間、しっかり頑張ってきた。
　初めての朝は緊張した。
　ゼロから創り出す喜びを知った。
　いくつか失敗もした。
　眠らずに作業をした日もあった。
　だが、これで報われる。これで、あと五分待てば完成するのだ。
「やっとだなぁ……うまくできそうでよかった」
　さらさらと砂時計の中身が落ちていく。
　感慨深い。何もしなくていいこの時間がなんとも愛おしい。
　ぼうっとしていたら、砂がもうほとんどなくなってしまっていた。
「お、よしよし」
　慌てずに、そうっと砂が落ち切るまで待つ。
さらり
　最後の一粒が落ちたその瞬間、ぼくはふたを開けた。

「アンハッピーバースデー！」
「あなた、大好きよ」「ああ、嬉しいよ」
「ママ、もう終わっちゃうの？」「大丈夫、きっと痛くないわ」
「総統、ご決断を！」「ううむ……もう、尽くすべき手は尽くした」
「もう終わりなんだ、終わりだ終わりだ！　壊れちまうんだ！　ぎゃははははは！」
「愛しているよ、愛しているよ、あのとき謝れなくてごめん。今から、そっちに行くよ」
「ああ――世界、終わるんだなぁ」

「あちゃあ……五分前から世界を作ると、やっぱりこれだ」
　ぼくは実験台にカップを持って行って、放置する。そうしたカップの山がもういくつも重なっていた。
　中身は、干からびていたり凍っていたり、カップからあふれんばかりの水が入っていたりする。
「あーあ、やっぱり光から作るしかないのかなぁ。前はそれでうまくいったんだもん。インスタント世界ってのは、無理なのかな」
　ぼくは、滅んでいくカップの中からの悲鳴を聞きながら、大きく伸びをした。