オアシス

1

「ずいぶん白いな」

蝋人形みたいな白さは左右の女より際立っている。

「そうなの。会ってみたらガクはすぐに分かるよ。薬やってるんだなって。」

ガクは頷いて、すぐに写真の男から目をそらした。

心霊写真を見ているような気分だった。男の笑顔が徐々にぎこちなく見えてくる。ミノリは写真をポーチに戻した。

「今日はお店を誤ったわ」

ミノリはサングラスをかけて立ち上がる。テントのような屋根で、森のなかでキャンプをやっているような造りだ。

アルコールの匂いと汗の匂い、飛び散る唾。

すべて汚ならしい。

ガクもミノリに次いで店を出た。

「去年の今頃、ありえないわよ。

マスクを外して歩くことだって、犯罪みたいだったのに。」

あっという間に終息したように思えた感染症は、実は二年半におよぶ長い期間だった。

自分達の人間らしい娯楽を奪い、多くの人を殺してしまった感染症を未だに思い出す。