お昼の放送を始めます

あと１分

『今日は校長先生から、皆さんに重要発表があります』

スピーカーから流れる明彦の声が、少しだけ畏まる。

『今年度の模範学級の発表です。この後、正午ちょうどからお送りします。お楽しみに』
ループするシューベルトの「ます」の音声が大きくなる。

「いよいよですね、先生」
女子生徒の一人が、台本通り振り返る。

「あら、やだ」
西崎が微笑む。

「人の評価なんて、どうでもいいのよ。私は1年間、皆さんと一緒に過ごして確信しています。このクラスは良いクラスです。この学校で、いえ、世界中で、一番の学級です！」

―――それは一人の生徒が不登校を続けていてもですか？

喉元まで出かかった言葉を必死に押し殺す。

ダメだ。今爆発させたら、全てが水の泡だ。

堪えろ。堪えろ。

輝は血が滲むほど下唇を噛みながら時計を睨み上げた。

あと１分。