お昼の放送を始めます

あと5分

シューベルト作曲。ピアノ五重奏「ます」が、今日も優雅にかつ平穏に、校内に流れる。

『みなさん、こんにちは。お昼の放送を始めます。今日の担当は６年２組です』

放送が始まった。

今日の給食は、食パン、イチゴジャムとマーガリン。ジャガイモとベーコン、キャベツにブロッコリーそれと玉ねぎが入ったコンソメスープ。グリルチキンに、デザートはオレンジムースだ。

まだ湯気が漂うスープを口に含むと、森長(もりなが)輝(てる)は時計を睨んだ。

11時55分。

あと5分だ。

輝と同じく何食わぬ顔でパンを齧り、チキンに歯を立て、スープを啜るクラスメイトを見渡す。

何人かと目が合う。

そのたびに輝はわからないほど小さく頷いた。

「今日はみんな随分静かね」

この教室内で唯一の“大人”である、その女が笑う。

「無理もないか。今日は大事な発表がある日、ですもんね」

言いながらパンの上に、チューブ式のイチゴジャムとマーガリンを交互に出すと、スプーンで潰すように塗りたくった。

そのグチュグチュという音が、窓際に座る輝まで聞こえてきたのは幻聴だろうか。

いや、違う。

神経が限界まで研ぎ澄まされているのが、自分でもわかる。

この日のために綿密な計画を練ってきたんだ。

この日のために、何度も何度もシミュレーションを繰り返してきたんだ。

この日のためにーーーー。

歯を食いしばりながら、我慢をしてきたんだ。