5人が本棚に入れています
本棚に追加
春
愚痴聴き屋を辞めようと思う。
そう決意した。愚痴を聴き続けることに何の意味があるのだろう。どんどん無くなっていく妻の記憶の中から、私の罪を掘り起こすことになんの意味があるのだろう。妻にとっての本当の幸せは……。
私は意を決して妻の座る縁側へと向かった。
｢あら、あなた昨日も会いましたね｣
妻は昨日のことを覚えていた。私は大きく頷いた。
｢今日はとてもいい天気ね｣
私は妻の手を握った。嫌な気になるだろうか。
｢あなたってあの人にそっくりね。あの人もこうやって浮気をしたのかしら｣
『美知子。私は君の夫の茂だよ』精一杯出した声は妻には届かなかった。私の喉はだいぶ悪化している。
｢あの人も浮気ばかりなんですもの。これぐらいなら許されるわよね｣
妻は私の手を払おうとはしない。私は隠し持っていた箱を付きだした。
『開けてみてくれないか？』声は妻に届かなかったが意味は通じたようだ。
妻は戸惑いながらも箱を開けてくれた。｢まあ。こんなお高いものを……｣中にはダイヤの指輪が入っており、私は妻の指にはめてあげた。
妻は明らかに動揺していた。私は声を振り絞って自分の名を叫んだ。すきま風のように掠れた声は、私の口元の空気を震わせるだけで、妻の耳まで届くことはない。それでも何度も喋った。しわくちゃの口を大きく動かして、輪郭をもたなくなった声でハッキリと喋った。
『君の夫だよ。茂だよ』
妻の愚痴を聴くことが贖罪だと思っていた。でも、それは違う。私は妻の記憶を幸せな思い出で埋め尽くしたい。そのためには、私が喋らないといけないのだ。会話しないといけないのだ。
『美知子。今からでも遅くない。素敵な思い出を作っていこう』
妻と私の距離は手を伸ばせば頬が触れるほどの距離なのに、空気の壁が立ちはだかっている。私はその壁をぶち壊そうと、ひたすら必死に声を荒げた。
｢声が出ないんですか？ 無理はしなくてもいいんですよ｣
『ごめんな美知子。もう二度と裏切らないから』
私は優しく妻を包容した。これが仕事だからだ。いや、これが仕事だって？ ふざけるな。仕事なんて言葉に逃げていたら、私はいつまで立っても妻と向き合えない。
『愛しているよ。美知子』
耳元で囁いた言葉は妻に届いただろうか。妻は私の手を軽く払った。
｢すみません。私、今までこんなに真剣になってもらえたことがないので｣
妻の目に涙を流したあとが見えた。
私はもう一度包容した。今度は力強く。妻を愛しているから。
『愛しているよ。美知子』
妻は私に身を任せる。
何度でも何度でも伝えよう。愛していると伝えることでしか、妻を幸せで満たす方法はないから。今からでも遅くない。辛い記憶を全て書き換えてやる。妻の涙は乾き、また涙が流れた。私は皺だらけになった指でその涙をぬぐった。
縁側に座る妻の横には私がいる。これからもずっと。
私達の本当の夫婦生活が始まった。
爽やかな春の日だった。
最初のコメントを投稿しよう！