大事な、五分

「こら、起きろっ！」
「……ん」

　毛布を抱いて丸くなっている恋人の頬を僕は指でつまんだ。もう七時前。そろそろ朝の用意をしないと彼は遅刻してしまう。

「朝だよ！　起きて！」
「……あと五分」
「さっきも、あと五分って言ってた！」
「言ってない」
「言った！」

　彼から毛布を引っぺがすと「寒い……」と文句を言われた。僕はそれを無視して毛布を畳む。彼はしばらくの間動かなかったが、やがて観念したのか、のそのそと起き上がってくちびるを尖らせる。

「朝ぐらいゆっくり眠らせてくれても……」
「朝だから素早く行動しなきゃ駄目でしょ」
「けち」
「けちって言うな！」

　僕は寝室を出て、味噌汁の鍋に火をかける。十分に温まった頃、顔を洗った彼がようやくリビングに顔を出した。

「今日、大学は？」
「あるよ。午後からだけど」
「良いなぁ。俺も午後から出勤したい」
「何言ってんの。今日はあいさつ運動の指導なんでしょ？」
「そうだけどさ」
「子供たちの見本にならなきゃ」

　僕は手早く作った朝ご飯をテーブルに並べる。そして、ふたり揃って椅子に着いてから「いただきます」をした。
　もぐもぐ口を動かすうちに、頭がクリアになってきたのだろう。彼の目がだんだん「大人」の色を含み始める。その瞬間が、好きだ。

「遅くなるなら、連絡しなさい。その、迎えに行くから」
「平気。ちょっとくらい暗くても」
「まだ二十歳のくせに、危なっかしいことを言わないように」
「もう二十歳だよ」

　彼は、僕の「先生」だった。
　高校の時、僕が一目惚れして、告白して、卒業してからなら付き合おうって彼に言わせた。卒業してから改めて告白したら「もう飽きて忘れてるかと思った」って驚かれたっけ。懐かしいな。
　学校での彼は、隙が無くて、モテモテで、誰よりも格好良かった。そんな彼が、毎朝「あと五分」と言って僕に甘えてくる。こんな彼の一面、きっと僕しか知らないんだ。ギャップに萌えるのと、秘密を知っている優越感で僕の心は満たされている。

「それじゃ、行ってくる」

　すっかり「先生」の顔になった彼が僕の髪を撫でる。僕は彼に抱き着いた。

「どうした？」
「……あと五分、このままで居させて？」

　返事の代わりにキスをされた。
　あと五分。大事な、五分。
　どきどきと流れる優しい時間を噛み締める。
　また明日も、起こしてあげるね。そう思いながら、僕は伝わる温もりに身を任せた。
　ずっとずっと、こんな朝が続いていきますように。そう願いながら――。