芽吹く蝶

　夢を漂っていた私は、肩を揺すられて意識が浮上した。夏のジリジリと焦がす日差しが頬を刺している。
　朝だ。けど、まだ目を開けたくない。
　うなるだけで起きようとしない私に、業を煮やした母の声が届く。
「いい加減にしなさい」
　起こされて私は機嫌が悪かったが、母の声は私よりもっと不機嫌であることを物語っていた。仕方ない。
　私はもぞもぞと寝返りをうち目をこする。

「あー学校行きたくない」
　なおも愚図る私に母は呆れた声をもらした。
「なに言ってんのよ。いやだわ、この子寝ぼけて。もう夏休みじゃないの」
　言われて思い出した。そうだ、もう学校は休みになったのだ。では、なぜこんなに早く起こしたのか。

　抗議しようと目を開けて、今寝ているのが自分のベッドではないのに気付く。
　そしてもう一つ思い出した。ここは家じゃないのだ。
「シャキッとしてよ。ほら、おじいちゃんの家に着いたんだから降りなさい」
　私は起き上がると、低い天井にぶつからないように気をつけて、うんっと背伸びをする。後部座席の窓からは、青空が広がっているのが見えた。

　勢いよく車から飛び出すと、草の匂いのする空気をめいっぱい吸い込む。
　うん、気持ちいい。
　早くしなさいと母が大声で呼ぶので、急いでカバンを持って後を追った。