芽吹く蝶

　それから数日後の夕食時。
　母がご飯のおかわりをよそいながら、この家どうするのと切り出した。私と景文くんはぴたりと箸を止める。
　父を窺うと、ついにこの話が出たか、というような顔をしていた。

「景文くんは私たちと暮らすんだから、ここは空家になるのよね？　でも、放置してたら荒れるだろうし何より物騒だわ。だから、取り壊すんでしょ？」
　言って、お茶碗を父に渡す。
　受け取ったご飯をちゃぶ台に置くと、そうだなあ、とずいぶんのんびりとした声を出した。

「取り壊すって言ってもなあ。費用だってかかるし。法務局に手続きもしなきゃだろ？　会社もあるからなあ」
　のらりくらりとした返事に、母は苛立ったようにこめかみをひくつかせた。
　これはまずい、と私は父に問いかける。
「お父さんはこのまま残しておきたいの？」

　父の歯切れの悪い物言いから、そんな印象を受けたのだ。グダグダ理由を並べていたけど、本当は取り壊したくない言い訳なのじゃないかって。
「んー、まあ生まれ育った家だし。親父が大事にしてたしな」
「え、そうなんだ」
　祖父がそこまで愛着を持っていたなんて知らなかった。私の中の祖父は厳しく寡黙な人で、そんなイメージはない。

「お袋との思い出が詰まってるから。お袋がいた頃は、親父ももう少し社交的だったんだ。休みの日にはどっかに連れて行ってくれたり、村の祭りにも一緒に遊びに行ってくれた。まあ、全部お袋が頼んだことなんだけど」
　ふうん、とあいづちを打つ。あのぶっきらぼうな祖父が、祖母のために馴れない家族サービスをしてたのか、と想像すると微笑ましい。

「何だかんだ仲が良かったからな。だから、お袋が死んだ時は、えらく落ち込んだんだよ。俺と兄貴が、後追いでもするんじゃないかって心配するくらい。それからだな。親父が家にこもるようになったのは」

　母もそうねえ、とこぼす。
「去年会った時はかくしゃくとしてたんだけど、お正月に帰った時には何だかぼうっとしてて。その後じゃない？　お義父さんが病院に運ばれたの。連絡があって慌てて駆けつけたら、もうすっかりボケちゃってたのよ」
　病室での祖父を思い出したのか、母は眉を寄せた。
「そのまま眠るように亡くなったのよね」

「この地域にはね、昔からそんな風になる人がいるって、聞いたことがあるよ」
　父はズズズと味噌汁をすすって、事もなげに言った。