大きな手、未来のかけら

「雨宮も食えば？　止むのを待ってたら昼休み終わっちまうよ」
「え……あ、うん」

　立ったまま食べて落としたらどうしよう、と思っていると、葛上くんはあっという間におにぎりを口に押し込み、二つ目を開封した。

「ん」
「……ん？」
「俺のと交換っこ」
「え？」
「急にツナマヨ食いたくなった」

　差し出されたおにぎりをおそるおそる受け取ると、彼は開封途中だったツナマヨを海苔で巻いてほうばった。

「うまー」

　大きな口でおいしそうに頬張る葛上くんを見ていると、私もツナマヨ食べたかった、と思ってしまった。

「鮭もうまいよ」

　彼はもう三つ目を開封していた。それにも「鮭」と印字されている。

「もしかして三つとも鮭なの？」
「俺、一番好きなやつだけ食べたいタイプだから」

　早く食えよ、と言われて手の中におにぎりを見つめた。いつものコンビニおにぎり、鮭だって食べたことあるのになんでこんなにドキドキするんだろう。

　パクリと頬張ると鮭の切り身が顔を出した。立ったまま食べていると夏の林間学校を思い出す。川魚つかみをしたら葛上くんはクラス全員の魚を捕まえてしまうくらい上手だった。最初からわかっていたけど、私は一匹も捕まえられなかった。

　焼いて食べたのは、葛上くんが捕まえてくれた大きな鮎だった。

「鮭、好きなんだね」
「うん、三年間ずっと鮭。でも明日からツナマヨにしよっかな」

　大きな瞳が私を見る。夏のおひさまみたいな目、思わず反らして二こ目のおにぎりをつかむ。

「それ、何味？」
「エビマヨだよ」
「どんだけマヨ好きなんだよ」
「葛上くんに言われたくないー」

　つい親友とはしゃぐときのノリで彼の腕を叩いてしまった。顔が熱くなって足元に視線を落とす。駐車場にできた水たまりにいくつも波紋が浮かぶ。

「ありがとな」

　ポケットに手をつっこんだ葛上くんが雨空を見上げながら言った。なんのことかわからない私は首を傾げる。

「最後の練習試合、応援してくれてた。その前も、そのずーっと前も」

　バレていた。気まずいやら恥ずかしいやらで動転した私は「あの……あの……」と声にならない言葉を口にする。

「あいつらと一緒にバスケできるの最後なのに、大会がなくなってさ、なんかもうどうでもいいやって思ってたんだ。でもあの日、雨谷が窓から体乗り出して応援してくれてさ、よーし最高のレイアップ決めてやるって思ったんだよね」

　窓から体――思い出した。２１－２３の接戦でボールが葛上くんに渡った。前方はがら空き、得意のレイアップシュートが決まる。私は我を忘れて手を叩く。そういえばあのとき窓から身を乗り出してたっけ。