命を救ったはずなのに

　ぼんやりと目が覚める。唇の端にはヨダレ。机の上で枕にした腕が痺(しび)れている。目ヤニが気になり指で目をこすった瞬間、脳天に落雷が落ちた。
「うそだ?!　寝ちまった！」
　目の前のパソコンモニタに目をやる。見慣れたデザイン。瞬きしながら夢心地で祈ってはみたが、完成しているはずもない。だって、眠ってしまっていたんだから。
　反射的にデジタル時計を睨み、現実を直視する。プレゼン用のデザインを提出するタイムリミットまで１分を切っている……。

　広告代理店のクリエイティブ局でデザイナーとして働く俺は、社運を賭けた今回の大型コンペのデザインを任されていた。名の知れた広告代理店３社が競うコンペだけに、ここ数ヶ月、社内も常にピリピリしていた。
「終わった……」
　激しく打ち続ける心臓。冷たい汗が背中を伝(つた)う。クソッ。あと５分あれば間に合うのに。あと５分あれば――。

「これ、一生に一回だけ効能を発揮する薬なんですよねぇ」
　ある日のバーでの出来事。
　広告代理店のデザイナーときたら、終電がなくなる時間まで仕事するなんて当たり前。徹夜だって珍しくない。
　その日も終電を失い、タクシーに身を預ける。途中でふらりと繁華街に立ち寄り、見慣れない雑居ビルにあるバーに飛び込んでみた。
「薬？　なんだか怪しいっすね」
「ちっとも怪しくなんかないですよ。古くから伝わる薬だし、身体に害もない。この世の時を５分間だけ止められる権利を持つ。ロマンを感じませんかねぇ？」
　隣の席でウイスキーを傾ける中年の男は、薬を見せながら酔った俺に話し続ける。
　普段だったら、そんな怪しい話に乗るわけがない。しかし、その日はストレスでも溜め込んでいたのだろう、興味をそそられている自分に気づいた。そして、男から――時間を止められるらしい――その薬を買うことに。値段は決して安くない。「何に使うかは、あなた次第ですけどねぇ」と目をギラつかせる男から、俺はその薬を受け取った。