湿気った花火

　あの夏、中学校最後の花火大会の日。
　一緒に見に行こう、と一度は交わされたはずの約束は、当日の朝になって急にキャンセルになった。
　「ちょっと都合が悪くなって」と理由を述べた後、気まずそうに「お母さんが風邪をひいて」と彼女は付け足した。
　連絡を受けた後、魂が抜けたような状態で一人、一日中部屋にこもっていた僕は、夜になって遠くから聞こえてきた花火の音に誘われるように、家を飛び出した。
　彼女と一緒に見上げるはずだった花火を、せめてこの目に焼き付けておこうと思いついたのだ。
　花火大会に来れなくなった彼女も、もしかしたらどこかからこの花火を見上げているかもしれない。離れていたとしても、僕は彼女と一緒に花火を見たかった。次に会った時に、彼女も同じ気持ちだったと確認できれば、せめてこの虚しさも救われるかもしれないと。
　そうして次々と夜空を彩る花々を遠くから見守っている内に、会場に行こう、と不意に思った。
　僕達が一緒に歩くはずだった出店が立ち並ぶ様子を、ごった返す人並みを、真下から見上げる花火を、この目に焼き付けておこう。行けなくなった彼女に、後日花火大会の様子を伝えてやろう。
　夜空に広がる光の花に向けて、僕は夢中でペダルを漕いだ。胸を震わす轟音に、急げ急げと急き立てられる気分だった。
　後から思い返せば、どうしてそんな行動に出てしまったのか後悔しかない。
　そうして辿り着いた会場で――僕は他のクラスメート達と一緒に歩く彼女を見つけてしまった。
　あの瞬間、僕の恋は花火と一緒に夏の夜に弾けて消えたのだ。