消えるみたい

「あたしね、1時間後に消えるみたいなんだ」

　午前11時、ジャングルジムの一番上で姫花(ひめか)はつぶやいていた。空は快晴。太陽をつかみ取ろうとして伸ばした手は薄く透けていて、空が見えた。

「あぁ、聞いた」

　三十分前、姫花から電話がかかってきた。12時に消えちゃうから来て、と。徹夜明けで寝ぼけているのかと頬をつねったが痛かった。

　仕事を抜け出し、駆けつけた。電話で詳しく聞いてはいた。実際に姫花の姿を見たが未だに信じられない。

「よっと」

　姫花がジャングルジムから飛び降りた。「おい！」と声は出たが身体は動かない。姫花は砂埃を立てることなく着地し、俺を見て微笑んでいた。

「座ろっか」

　姫花がさした先は木陰の下のベンチがある。促されるまま俺はついて行った。

「さて、何話そうかな」
「もう一度聞かせろ、なんで消えるんだ？」
「あと1時間しかないのにそんなこと話すの？　思い出話しようよ、ね？」

　お願いと両手を合わせる。昔から頼む時や断る時は決まって両手を合わせていた。紛れもない、姫花なのだ。

　もし本当に消えてしまうのなら、俺は姫花に伝えなければいけないことがある。