うつろう枝葉

花の蜜

　南蜜花(みなみみつか)は今年から地元の大学に通っている。
　小学生の時に仲の良かった佐倉巴(さくらともえ)と大学で再会し、それからは毎週一緒に映画館を訪れる関係になっていた。
　蜜花は普通に公立中学に行った巴とは違い、中学受験をして中高一貫の私立校を選んだ。その為家は近くても交流は途絶えていたが、大学で再会した時は複雑な想いを抱きながらも嬉しかった。
　日曜日の午前中シネコンの入口で待ち合わせし、封切りされたばかりの映画を観賞したあと、少し遅いランチを一緒に摂っていた。注文したランチプレートに手をつけながら、蜜花が提案する。
「ねえ、サクちゃん。コバト座で今やってる映画、今度見に行きたいんだけど、いい？」
　小学生の時の呼び名で呼ぶ蜜花に、巴はちょっと首を曲げてみた。
「いつになったら巴って呼んでくれるの？」
「……うぅん、サクちゃんはサクちゃんなんだよ」
「巴って呼びにくい？」
「言い慣れないから、……と、巴ちゃん」
　もじもじしながら小さく言った蜜花の頬に朱が散った。その様子を見て、巴は困ったようなため息をつく。
「ま、いっか……無理に言わなくても。で、何。コバト座？　好きだよねー」
「だってあそこ、雰囲気が良いじゃない？　あと作品のチョイス。マニアックなんだよね」
「じゃあ今日はハシゴして、これからコバト座に行こっか？」
「ええっ、贅沢な休日。映画二本！」
「たまにはいいんじゃない？　今何やってるの？　コバト座って」
「うん、蜥蜴の尻尾を集めてる男が主人公で……サスペンスなのかな？」
「何それ。微妙に気になる」
「四時半からだから、のんびり行こ」

　店を出て、時間調整でアクセサリーショップに立ち寄ってお互いのピアスを選んだりしながら、二人でコバト座までの道のりを歩く。
　小学生の時は、当たり前のように一緒にいた。蜜花が私立校を受けるのを黙っていたから、巴としては同じ中学に進むものと思っていただろう。
　言わなかったのは、受験に失敗した時の気まずさを考えたのと、別の進路を選ぼうとしていることに対する後ろめたさからだった。
「今日は雨、大丈夫かなあ。朝降ってなかったから、折り畳み持ってこなかったんだよね」
　巴が空を見上げながら呟く。今は七月で、そろそろ梅雨明けとは言え不安定な天気が続いていた。
「もし降ってきたら、あたし持ってるから大丈夫」
「え、二本？」
「一本だよ。でも二人で差せばいいし」
　蜜花は持っていた自分のトートバッグの中身を確認し、傘の存在を目視する。二本も持っているわけがない。
「んじゃ、その時はよろしく」
　飲み屋街を抜けて、コバト座に辿り着く。女の子一人ではあまり歩きたくないが、二人なら安心だ。

　昭和に建築された古い映画館は、独特の存在感を持ってその場に佇んでいる。だいぶシネコンに押され、昔ながらの映画館はほとんど閉館に追い込まれていたが、いつかはコバト座もそうなるのだろうか。
　それは寂しい気がした。蜜花は古めかしい看板を見上げながら、少し物思いに浸る。
「ほらー、蜜花。入ろう？」
「あ、うん」
　巴に促され、二人でコバト座に入った。