両親へのサプライズを企画したのに私が一番驚いた話

「もう、終わりだ」

「わかったわ、荷物は後で取りに越させるわ」

そこで名前を呼ばれて、腕を引かれたらしい。
ヘッドホンが外れ、音が部屋に漏れ出す。憎しみしかない部屋の空気をかき混ぜていく。
母親が名前を呼ぶ口の形も父親が早口で何かを言っているのも
スローモーションのように感じられた。

ヘッドホンを外したのに、二人の声は聞こえない。

あと、五分だったのにーーーーー