残業花火

ニ

　エレベーターに乗り、十ほど下のボタンを押す。
　ビルに入っている企業に向けた、休憩スペースがその階にある。

　存在自体は入社後すぐに気付いていたが、最初のうちは世話になる必要もなく、定時退社を決め込んでいた。
　丹代のオフィスからは階が離れているせいか、同僚と行く機会もなかった。
　三カ月ほど経ち、自分がフロントに立つようになると、その余裕は霧散した。
　増える残業。四十五時間のボーダーライン。
　どんなに仕事があっても、人手が足りなくても、残業が四十五時間を超えれば、上司に「要領が悪い」と言われる。

　それでも、前の部署は大学時代に勉強していた広告知識が役に立った。
　しかし、今年の部署移動である。
　企業のＷＥＢアカウント担当と訊いて、正直前より楽だろうと、丹代は踏んでいた。
　その認識は甘かったと、言うほかない。
　広告効率に対する、新しい評価指標や用語のインプット。読まなければならない、と上司に言われた本の消化。
　そして、次から次へと難題を課すクライアント。
　残業は毎月最低でも六十時間を超すようになった。
　の割に、結果は芳しくなく、上司、クライアントのどちらにも詰(なじ)られる。

　憧れの業界だったのに。

　丹代は近くなっていく建物の光を、ガラス張りのエレベーターから眺めた。
　オフィスから離れた休憩スペースへ行き、自分だけのひと時を持つのが、いつの間にか習慣になっていた。
　誰もいない。誰にも何も言われない。
　その時間の、何と幸せなことか。
　早く、自分の身体が目覚めを迎えなくなればいいと、最近はそればかりを考えていた。

　その孤独な時間の中に、最近一人の男が現れるようになった。
　別に話すことはなかった。
　基本的に彼はスマホを見ているか、本を読んでいるようだった。

　――一度だけ。

　丹代が自販機でカフェオレのボタンを押した時に、何故かコーヒーが落ちてきたことがあった。飲むか迷ったが、丹代は甘さの無いコーヒーが苦手だったので、本を読んでいた男に渡した。
　その時の男は、いつものポーカーフェイスを少し緩め、目を見開いていた。
　男はやや考え込むと、財布を掴んで立ち上がった。
　いつもコーヒー片手に休憩しているイメージだったが、違ったのだろうか。
　そんなことを考えながら、丹代がベンチに戻ろうとすると、自販機を前にした男が言った。
「何飲む？」
　丹代は言葉に詰まった。
　何と返していいかわからず、「カフェオレ」と伝えた。

　エレベータの中からでもわかる、大きな地響きがする。
　ビルの下の方から聴こえる歓声のせいもあり、丹代は我に返った。
　同時に『十階です』という電子音声がエレベータ内に響いた。
　楽しそうだな、と丹代は暗い廊下に足を踏み出しながら思う。

　あの夏、あんなことを言わなければ、階下にいるのは自分だったのかもしれない。
　孤独に仕事を進めるのではなく、大学時代のゼミ仲間たちのように、愛する人と共に歩む未来を掴んでいたかもしれないのに。

　そう考える自身に気付き、彼女は微かに笑う。
　そして、足下灯のみが光る、暗闇を進んだ。