幸せの五分どろぼう

　今年の夏が冷夏になる、なんて言ったのはどこの誰だろう。
　もしかしたらそんな人は最初からいなくて、そう思いたかっただけかもしれない。
　すっかり溶けてしまったバニラアイスクリームを、スプーンの上にかき集めて口に運ぶ。
　向かいには、ほとんど氷だけになったアイスコーヒーをすすって、スマホをぼんやり眺める男が一人。大学の友達、尚文だ。
「それなりに涼んだし、出る？」
「あと五分とちょっとくれ」
　それならトイレを済ませておこうか。
　外の暑さから逃れた勢いに任せて、アイスコーヒーにバニラアイスクリームをつけたのがいけなかった。
　断続的に小さな悲鳴をあげはじめた腹をさすり、席を立とうとしたところで、目の前にスマホが突き出される。
「どこ行くんだよ。五分ちょっとくれって言ったろ。これ知ってる？」
「知らない。なにこれ。語呂の方針がおかしくない？」
　幸せの五分どろぼうと丸っこいフォントでタイトルされている。アプリのタイトル画面のようだ。
「今送ったからとりあえず落としてみろよ」新着メッセージを受信した機械音がほぼ同時に鳴る。
「わけわからんやつ増やしたくないんだけど」もちろん、見るまでもなく拒否だ。端的に言えば面倒くさい。
「一日一回、五分間を幸せどろぼうさんに盗ませてあげましょう。お礼にちょっといいことがあるかも」
「馬鹿なの？　どろぼうさんは盗んだお礼とかくれないから」
　人さし指をくるくるさせて裏声を出す尚文に、じっとりとした視線を返す。
「いいからほれ、どうせ暇だろ。それともここ出て、なんか面白いとこに連れてってくれんのか。炎天下の中をうだうだやるだけなんだし、いいだろ五分か十分、十五分くらい」
「十五分て。怪しいアプリより多めにとってくのかよ」
　しぶしぶメッセージを確認して、アプリを落とす。
　暇なのは確かであるし、もう五分か十分、十五分を炎天下ではなくカフェの中でうだうだしても、大きな問題はない。