夏の終わりのプレイボール

　神宮の青空を、伊坂くんは変わらずダグアウトから見上げている。

「佐々木さん」
　関川くんに声を掛けられ、立ち上がる。
「はちみつレモン見当たらないんだけど」
「あ、ごめん。こっちに入ってる」
　ベンチの下の保冷ボックスからタッパーを取り出すと、関川くんはくすくす笑い出した。
「急に思い出した。佐々木さんが初めて作ったはちみつレモン、皮ついたままだったよね」
　最初の練習試合。いや群馬遠征？
　私は顔が真っ赤になった。
「それ今言う？」
「伊坂、今でも言うよ」
「ヤな奴」
　私は伊坂くんの方を見て言った。
　反応しない。
　口元の緩みが消えていた。
　もうコンセントレーションに入っている。

　関川くんは緩やかに微笑む。
「……あの時佐々木さんが受けた球が一番速かったって。見てないけど、俺もそう思うよ」

　選手とマネージャー。
　男と女。
　あなたと私。
　全ての境界を飛び越える、一球だけのストレート。

「まあ、正捕手は俺だけどね」
「……私今世界で一番関川くんになりたいかも」
「佐々木さんが一番なりたいのは伊坂でしょ。俺もそうだもん」

　あいつの投げる球見てそう思わないヤツ、このチームにはいないよね。

　伊坂くん。
　私を甲子園に連れてってなんて、言わないよ。
　みんなで甲子園行こう。

　空の彼方、雲の向こう。
　背番号1は、変わらず遠くを見つめている。

　東東京大会5回戦。延長10回。
　東桜高校のサヨナラホームラン。
　0－1。
　届かない甲子園。
　永遠の憧れへのプレイボールまで、あと5分。