夏の終わりのプレイボール

　ベンチから見える空は突き抜けるほど高くて青い。
　その青空を、伊坂くんはダグアウトの手すりに身体を預けてぼーっと見ている。
　背番号1。
　ゼッケン、曲がってないかな。
　手触りが蘇り、縫い目まで浮き出てくる気がして、私は視線を上げた。
　斜め後ろからの横顔は、口元が緩んでいるように見える。
　今にも歌を口ずさみそうなほど。
　あと五分で試合が始まるというのに。
　でも、これだって伊坂くんにとってはいつも通りだ。

「やっと神宮かあ。こんなに近くて遠い場所、他に無いよなあ」
　誰に聞かせるでもなく、かと言って独り言でもなさそうな調子で、伊坂くんは呟いた。
　こういう時は、私に何か言ってほしいのだ。
　これもいつも通り。
「毎日見てるもんね」　
　小さく息を吐き、私は答えた。

　私達の学校は、ここ神宮球場のほぼ真向かいにある。
　けど、試合をしたことは一度も無い。
　今年初めてベスト16に残り、私達は悲願の神宮入りを果たした。

　手元のスコアブックに目を落とす。
　7月20日。東東京大会5回戦。天候、晴れ。
　開始11時00分。
　終了時間は空欄のまま。

　野球というスポーツには、制限時間が無い。
　試合がいつ終わるのかは、誰にも分からない。
　私達に分かるのは、いつ始まるかということだけ。

　スコアを閉じ、一塁ベンチに目を向ける。
　去年の準優勝校、東桜。
　縦縞のユニフォームに桜のワッペン。
　監督の隣には、制服姿にキャップをかぶった男子生徒が一人、キリリとグラウンドを見つめている。
　彼がスコアラーだ。
　東桜は男子校だから、女子マネはいない。

「男のために朝から晩までよくやるよね」
　すれ違いざまに言われた二年前の悪口がフラッシュバックし、私は息を呑んだ。