夏の終わりのプレイボール

　甲子園に心を奪われた日を、私ははっきりと覚えている。

　中一の夏休み。ソフトボール部の練習はお盆休みに入っていた。
　居間のテレビを付けてソファーに座ると、妹が楽しみにしていた教育番組が、その日は野球中継に変わっていた。
「ママー、プロ野球やってる」
「プロ野球じゃなくて高校野球」
　よく見ると、画面の右下には学校らしき名前が表示されている。
「あら、投手戦ね」と台所から母が顔を出した。

　試合は0－0のまま、既に九回表に入っていた。
　ピッチャーの顔がアップになる。
　ノーアウト満塁のピンチ。
　二度首を振った後、頷く。玉のような汗が頬を伝い落ちた。
　画面が後方に切り替わる。
　背番号1。
　足が上がり、クイックモーション。
　左利きだ、と私は思った。
　長い腕が横から鞭のようにしなる。
　サイドに近いスリークォーターのフォームは、ソフトの投手にほんの少し似ていた。
　スパン、とアウトハイ。バットは空を切った。
　空振り三振！　アナウンサーが叫ぶ。
　引き締まった表情のまま返球を捕り、ぐるりと野手を見渡して人差し指を立てた。
　まずは一つ、という解説が重なる。
　マウンドへ戻っていく。
　真っ直ぐなシルエット。

「お姉ちゃん、近いよ」
　妹に言われるまで、前のめりになっていたことに気付かなかった。

　あの投手の名前は、もう覚えていない。
　けど、甲子園。
　私は初めてその名前を知った。
　そして同時に悟った。
　ソフトボールではそこへ行けないということを。

　ベンチに女の子が一人だけ座っているのを、私は見逃さなかった。
　選手と同じベースボールキャップをかぶっている。
　なのに、セーラー服。

　試合終了後、整列して、アルプススタンドの応援席に頭を下げる時。
　彼女の膝丈のスカートが、わずかにひらりと揺れた。
　どの瞬間よりも、目に焼き付いた。

　高校に入ったら、同じクラスに野球部志望と一目で分かる坊主頭の子がいた。
　伊坂くんだった。
　ソフトボールをやっていたと自己紹介で言ったら、放課後、マネージャーをやらないかと訊いてきた。
　言われなくても、そのつもりだった。

　甲子園に行けると信じていたわけじゃない。
　切符を、ちゃんと持っていたかった。
　たった一人の女の子のための、特等席。