夏の終わりのプレイボール

　進学校の野球部にありがちな、弱小以上中堅未満の実力。
　でも、規則は軍隊のよう。
　30分前行動。
　無口な監督は、どんなに大切なことでも一度しか言わない。
　先輩後輩の別は厳しい。敬語の徹底。
　引退までカラオケ、ゲーセン、炭酸飲料は禁止。
　女子マネは、三年生に一人だけいた。元々四人いたけど、皆辞めてしまったそうだ。
「うちは男女交際禁止だから」
　化粧っ気の無い小麦肌の先輩は私の名前を聞くより先に、そう言った。

　マネージャーの仕事は無限にあった。
　麦茶とスポドリの交換。5キロのジャグを両手に、水道とグラウンドを何度も往復。
　ノックのボール渡し。タイミングが悪いと監督に舌打ちされる。
　ボール拾い。蜂に怯えながら茂みをかき分け、球場練習では屋根にも登る。
　ピッチングマシンの操作。ネットがあっても打球は怖い。
　他部とのグラウンド割り当て交渉。練習試合のスケジューリング。ＯＢ、保護者との連絡。会計。あらゆる買い出し、掃除、メンテナンス。

　スコアの記録は、ソフトボールの経験を生かせるから好き。
　でも、一番好きなのはスピードガンだった。
　バックネット裏で、投手の球速と球種を計り、記録する。

　七人の投手の中で、伊坂くんだけがサウスポーだった。
　球速MAX135。入部時点で誰より速かった。
　左のサイドスロー、速球派、決め球はフォーク。
　未来のエースの座は約束されたも同然だった。
　けど、すごいノーコン。
　関川くんというシニア出身のキャッチャーと、ブルペンで毎日投げ込むことになった。
　組み始めてすぐに、関川くんの身体には幾つもの痣ができた。
　伊坂くんは投球を始めると別人のように無表情になる。
　まるでボールに感情を全て吸い取らせ、躊躇無く放り出しているようだ。　

「伊坂くんと組むの怖くない？」
　アイシングの時、一度だけ関川くんに訊いたことがある。
「あいつの球捕れれば、絶対正捕手になれるから」
　真顔で言う関川くんのみぞおちには、硬球の縫い目が真っ赤に残っていた。

　ガンを見ずとも、伊坂くんの球速は分かる。
　イメージの軌道は、現実の伊坂くんの球筋と重なる。
　……だから何だって言うんだろう。
　分かる。重なる。
　全部、私の頭の中のことだ。

　三年生が引退した後の、最初のミーティング。
　目標を発表する時、伊坂くんは一言「甲子園出場」と言った。
　瞬間、円陣の空気が変わった。
　夏大で唯一の一年ベンチ入り、リリーフ登板で初球ホームランの洗礼を浴びた言葉の重み。
　甲子園には言霊が宿っている。
　どんなに遠いと分かっていても、ひとたび発語されると、もうそれしか考えられなくなる。

　揃いも揃って選手達は字が汚いので、私がスローガンを書くことになった。
「甲子園出場」
　誰もいない部室で書き終わって汗を拭い、自分の文字を見つめる。
　ぎこちない毛筆。
　マネージャーってこんなこともするのか。
　テレビで見ていた頃には知る由も無かった。
　それにしても、これは一体誰の目標なんだろう。
　私が行くには連れて行ってもらうしかない。
　じゃあ、代筆？
　とめ、はね、はらい。
　分解される寸前の強度で宙に留まる、私の文字。
　部室のロッカーの上に、今でもずっと張り出されている。