夏の終わりのプレイボール

　何がどう伝わったのか、翌朝早々全てが露呈し、伊坂くんは皆の前で監督に殴られた。
「マネージャー怪我させたら、お前どう責任取るんだ」
　いつも通りの微塵も震えない声が、怒りを伝えていた。
　吹っ飛ばされた伊坂くんは、淡々と立ち上がり、申し訳ありませんでした、と頭を下げた。
　次の練習試合、伊坂くんはベンチ入りを禁じられることになった。
　私は発言する機会すら与えられなかった。

　監督は私一人をベンチ裏に呼び出した。
「……俺が本当に殴りたいのは伊坂よりお前だ」
　あいつの首に手綱付けるのが、お前の仕事だろ。
　……じゃれ合いのキャッチボールとかで？
「じゃあ殴って下さい」
　考えるより先に、声が出ていた。
　ぎろり、と監督は私を見下ろした。
　今まで見た中で一番冷たい目だった。
「殴るわけねえだろ。立場わきまえろよ」

　それでも、監督は私をクビにできない。
　練習も試合も、私がいないと回らない。

　自分が報われるわけじゃない。
　お姫様気取り。
　今時ジェンダー的に問題あり。
　本当に好きなら自分がやればいい。　

　……全部本当で、全部嘘だ。
　私の気持ちは、私にしか分からない。

　グラウンドが私の居場所。
　ここだけが、私と甲子園を繋いでいる。

　そんな場所本当に行って嬉しいの？

　あの時返せなかった答えが、今なら分かる。

　確かめるために行きたい。