処刑ロボット

あと五分、ここにいてくれればいい。

　はめ殺しの窓から、かろうじて光が差し込んでいる。
　光はそれだけなので薄暗い。コンクリートがむき出しの床は、底冷えのする冷たさだ。
　両手足を縛られ、芋虫のように転がされた私は、意を決して口を開く。
「どうすればここから出してくれるんだ」
　すっかり掠れて、か細くなった声を投げた先から返ってきたのは「動くな」の一言だった。
　状況は絶望的だ。監禁され、手足の自由を奪われた状態で、銃まで突きつけられている。
「あと五分、ここにいてくれればいい。簡単な話さ」
「何が目的なんだ」
「知る必要はない」
「ここはどこだ」
「知る必要はない」
「お前は、お前たちはなんなんだ」
　知る必要はない。
　何を問いかけても、無機質に跳ね返されるばかりだ。
　本当に五分だけでいいのなら、黙って待つべきか？
　答えは否だ。
　何故なら私はこの五分間を、数えきれないほど繰り返させられているのだから。